Patru sute cincisprezece mii opt fire de iarbă şi un iepure care 
nu mai vine 
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Creşterea explozivă a speranţei de viaţă şi amendamentul la 
Declaraţia Universală a Drepturilor Omului, adoptat de ONU în 
2037, au consacrat ideea că iluzia vieţii este la fel de umană şi 
valoroasă ca şi viaţa însăşi. Decizia a fost luată pentru că 
administraţiile centrale erau departe de a avea banii necesari 
pentru întreţinerea tuturor bătrînilor şi, oricum, peste jumătate 
din populaţia planetei mînca deja alimente din culturile 
hidroponice, al căror gust era simulat direct pe cortex de un 
implant ieftin. Aşa se face că iniţiativa ca bătrînilor celor mai 
săraci să li se ofere iluzia că trăiesc a fost primită cu un larg 
entuziasm şi a dat semnalul începerii construcţiei geriospaţiului. 
În numai trei ani au fost inaugurate «dormitoarele». 

Asigurările Sociale Virtuale au un singur ţel: să ofere 
pensionarilor bătrineţea pe care au visat-o în anii lungi de trudă 
fără să-i supună pe contribuabili la un efort supraomenesc. 
Calculul e simplu. Costă de zece ori mai puţin să ţii un bătrîn în 
dormitor decit afară. Fireşte că geriospaţiul nu e o închisoare! 
Există tabele exacte care reglementează detaliat la cite zile are 
dreptul fiecare, în funcţie de contribuţia la fondul de pensii, să le 
petreacă afară, în viaţa reală. În rest pensionarii dorm, aşteptîndu- 
şi sfîrşitul. 

Cei care au destui bani, fac doar cite o excursie de o 
săptămînă în «hîrdăul cu minciuni», aşa cum e denumită clădirea 
Asigurărilor. În rest, statul le poate oferi o pensie din care să se 
plimbe, să aprindă un bec sau să mănînce un măr. Cei care nu au 
contribuit însă la fond stau mai tot timpul anului culcaţi într-o 
instalaţie care le pompează glucoză de sinteză în vene şi sînt 
alimentaţi cu iluzia că mănîncă mere, ca aprind becuri sau că se 
plimbă. 

Adormiţii au chiar anumite avantaje. Dacă au fost destul de 
prevăzători încît să plătească un plus de 0,2 la sută din salariul lor 
lunar, sînt conectaţi la un senzor care deosebeşte cîteva milioane 
de culori şi nu la cel clasic, capabil să distingă doar şaisprezece. In 
spaţiul lor virtual, denumit pentru simplificare de Companie, 
geriospaţiu, pensionarii sînt de multe ori mai fericiţi decît semenii 
lor de afară, şi cu siguranţă mai bine îngrijiţi decît fantomele 
palide care colindau în urmă cu zece ani străzile în căutarea unor 


oase mai ieftine. Pentru numai 0,6 la sută din venitul lunar ei se 
pot bucura de un dispozitiv care generează toate imboldurile şi 
plăcerile sexului, aşa după cum pentru numai 1 la sută din venitul 
lunar, vărsat timp de 25 de ani, se pot bucura de vizite din partea 
altor colegi din geriospaţiu. Vizitele persoanelor de afară sînt strict 
interzise. Le-au eliminat după citeva incidente urite. 

Dacă Asigurările ar avea destui bani, toţi pensionarii s-ar 
bucura de condiţii superlative, dar componentele electronice care 
simulează comunicarea sau dau senzațiile de culoare sînt încă 
prohibitiv de scumpe pentru bătrîni. 

Desigur, în ochii multor pensionari, clădirea Asigurărilor este 
un loc sumbru, pentru că, de aici, în fiecare dimineaţă pleacă 
maşinile morgii, cărîndu-i pe cei care au murit peste noapte. Dar 
ăsta e un lucru firesc. În fond, oamenii aceia continuă să trăiască, 
deşi se hrănesc cu iluzii. Într-un loc în care sînt adunaţi atiţia 
bătrîni, e normal ca unii dintre ei să mai şi moară. 

Eu sînt funcţionar la Asigurări. Treaba mea e să cutreier 
geriospaţiul şi să arunc cite o privire. Nu am voie să intervin şi 
doar rareori şi cu aprobări de sus pot vorbi cu pensionarii. E o 
muncă monotonă. Ei nu pleacă nicăieri şi nici nu fac decit ceea ce 
le permite programul reţelei. Doar uneori, cîte un bătrînel se 
reîntoarce în geriospaţiu cu un cip implantat, încercînd să fure 
ceva drepturi în plus. De obicei îl dăm afară din sistemul 
Asigurărilor şi moare destul de repede. De aceea, eu nu am prins 
nici un astfel de trişor. Dar am auzit de unul, anul trecut, la un alt 
dormitor. 

e © o 

L-am văzut din depărtare. Era şi greu să nu observi un om 
stînd în picioare pe pajiştea aceea imensă. 

- Să trăiţi! m-a întîmpinat el cu voioşie. Sînteţi pe comunicare? 

- Nu. Eu sînt funcţionar al Asigurărilor. Arunc o privire şi plec. 

Faţa lui era compusă din citeva milioane de poligoane, ceea ce 
spunea multe despre el. Fusese cumpătat şi îşi achitase 
conştiincios şi procentul suplimentar din venit, aferent 
programului cosmetic. De aceea, în ochii celorlalţi locuitori ai 
geriospaţiului imaginea lui semăna cumva cu cea reală. 

- Vă rog să cotrolaţi: pajiştea e în bună stare; abia aşteptăm să 
vină iepurele! Am patru sute cincisprezece mii opt fire de iarbă. 
Nu mi-e clar de unde cunosc atît de exact numărul ăsta dar sînt 
convins că e corect. Sarcina mea e să păzesc păşunea. 


- Felicitări, sînteţi independent... 

- Da, a rostit bărbatul cu mulţumire. Am optat pentru clauza 
de eternitate şi chestia asta mi-a dat dreptul la cîteva bonusuri... 
Anul acesta am ales să fiu paznic aici, pe păşune. Un alt controlor, 
dacă nu cumva chiar dumneavoastră, mi-a spus că s-ar putea să 
primim vizita unui înalt demnitar, acum la pensie, al cărui vis este 
să fie iepure pe o păşune întinsă. Am auzit că dispune de 
protocolul metamorf... Ah, ce om! Cîtă valoare a avut şi, în acelaşi 
timp, cît de cumpătat a fost să strîngă atiţia bani încît să se poată 
bucura de metamorf! Pînă acum n-am văzut însă nici un iepure. 
Dumneavoastră ştiţi mai multe? 

Nu i-am răspuns imediat. Am privit iarba. Miile de fire subţiri şi 
verzi arătau la fel. Ici-colo se unduiau ciudat formînd înscrisuri 
geometrice şi chiar litere disparate. Ştiam că nu aveam destule 
drepturi în reţea pentru a putea păşi pe iarbă. Dar un iepure... 

- E pe-aproape, aşa am auzit... 

Bărbatul s-a aşezat pe o piatră la marginea drumului. Din 
buzunar a scos o sferă luminoasă pe care a început să o rotească. 
Era o variantă ieftină a unui joc banal. 

- Stau citeodată şi mă întreb cum e să fii ca ăştia care au ales 
programul firelor de iarbă. După ce au dus o viaţă de nimic, lipsită 
de metodă şi nu au economisit pentru pensie, acum se calicesc şi, 
pentru cîteva zile «afară», preferă să zacă în inconştienţă. Cit de 
prost trebuie să fii încît să doreşti să mănînci de trei ori pe an şase 
mici şi să bei o bere în fumul unui grătar adevărat în loc să 
mănînci aici zilnic, cîte fripturi vrei? Cu ce e mai bună friptura 
decît senzaţia de a o mînca? Sînt conservatori şi bătuţi în cap. Nu 
vor să recunoască progresul! Am auzit că văd numai în alb şi 
negru, aşa e? 

Am încuviinţat din cap. 

- Fir-ar al dracu' să fie! Uneori, seara, se mişcă în aşa fel încît 
compun din trupurile lor înjurături. Spun că sînt sperietoare de 
ciori... Au voie să facă asta? 

Am schiţat un gest ambiguu, care ar fi putut însemna absolut 
orice. 

- Ce ciudă am pe ei! De-aia îl aştept pe domnul acela care e 
iepure. Să roadă vreo citeva sute... să mă simt şi eu bine. Că 
mîine-poimiine mor. 

Am mai privit încă o dată reprezentarea paznicului. Era 
îmbrăcat cu o salopetă de doc gri şi purta o cămaşă în carouri. 


- Sînteţi un demn cetăţean al geriospaţiului, am spus. Cu 
oameni ca dumneavoastră, locul ăsta va deveni în curînd mai bun 
şi mai real decit lumea în care mă întorc eu în fiecare seară. 

- Aşa e, m-a aprobat paznicul cu însufleţire. Eu cred că tot 
şpilul e în concursurile de bună purtare. Anul acesta am auzit că 
se dau ca premii cinci dispozitive pentru senzațiile tactile. Unul 
trebuie să fie al meu! 

S-a scărpinat uşor după ceafă. Era probabil un automatism, 
pentru că nu avea cum să simtă vreo mîncărime. 

- Uite ăsta e un exemplu de ce geriospaţiul este mai bun decit 
lumea de-afară, a continuat el. Se poate ca în lumea reală să 
dobîndeşti un alt simţ? Pe dracu'! Cel mult să pierzi vreunul. Că la 
bătrîneţe surzeşti, nu mai vezi bine... 

Am pornit spre celălalt capăt al drumului, admirînd 
minuţiozitatea cu care programatorii simulaseră comportarea 
firelor de praf. 

- Şi totuşi, i-am spus. Regulile sînt clare. Cred că aveţi ani buni 
de cînd nu aţi mai vorbit cu nimeni de-afară. Şi nici nu aveţi vreo 
şansă să o faceţi. Clauza de eternitate vă interzice... 

- Ehehei domnule, sînt obişnuit cu singurătatea. Banii care îmi 
permit acum un trai decent i-am acumulat ca gardian la o 
închisoare pentru minori. Treizeci şi cinci, bătuţi pe muchie. Am 
venit direct aici. N-am pe nimeni afară... 

Am plecat lăsîndu-l concentrat asupra firelor de iarbă care se 
chinuiau iarăşi să scrie ceva. Probabil îl înjurau de mamă. 
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Electrozii mi i-a scos Eleonora, secretara mea. 

- Bine aţi revenit, domnule director. Aţi fost la paznic? 

- Da. Face o treabă bună. Aveţi grijă să primească unul din 
dispozitivele tactile. 

- Da, domnule director. Altceva? 

Am meditat o clipă şi apoi am concediat-o cu un gest. 
Eleonora era profesionistă. Nu avea rost să-i spun cît de important 
era ca paznicul să nu afle că, la nici două luni după ce intrase el în 
geriospaţiu, programul firelor de iarbă se aplica, temporar după 
spusele Guvernului, tuturor pensionarilor. O bancă importantă 
dăduse faliment şi trebuia să acoperim din bugetul cincinal 
această pagubă. 

Eleonora ajunsese aproape în pragul uşii cînd mi-am amintit: 


- Şi vezi, te rog, de miine să rulaţi programul iepurelui. 
Paznicul vrea să mai rărească firele de iarbă. 

Ochii secretarei s-au rotunjit a mirare. 

- E o cale excepţională de a face o economie, Eleonoro. 

A dat din cap că a înţeles şi a ieşit legănîndu-şi şoldurile. O 
făcea ca să-mi semnalizeze că noi doi eram încă în viaţă. Ştia la 
fel de bine ca şi toţi ceilalţi angajaţi ai Asigurărilor că nu se 
inventaseră programe atit de subtile încît să legene din şolduri şi 
mai ales senzori atit de performanţi încît să te excite la o 
asemenea privelişte. Şi confortul acestei certitudini a alungat 
pentru moment întrebarea care îmi bubuia în timpane: 

"De unde auzise paznicul de iepure?..." 


